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fashion victims

Texte Ann Scott / lllustrations Gildo Medina @ Creative Syndicate

Il y a trois mois, le couturier Lee Alexander McQueen se pendait. Avant lui, la top model
coréenne Daul Kim I'avait précéde. Tous deux étaient des proches de I'écrivain Ann Scott .
Pour Next, elle revient sur ces disparitions.




I
Les journées commencent comme c¢a

n se réveille le matin, on allume son ordinateur ou son

Smartphone, et ¢’est comme ¢a qu’on 1’apprend. On parcourt

la timeline de son réseau social en buvant sa premiere gorgée
de thé, et on lit que DJ AM ou Brittany Murphy ou Casey Johnson ont
été retrouvés morts. Trente-six ans, trente-deux, trente — qu’on ait la
moindre idée de qui ils étaient ou pas, tout le monde est sous le choc,
et tout le monde poste et reposte dans un élan d’empathie virale, avant
de passer a I’info suivante.
Les journées commencent comme ¢a, désormais. Par les images que
font naitre les lignes qu’on vient de lire, et selon le degré de disponi-
bilité mentale pour la morbidité de la chose, ces images persistent
quelques secondes ou tout au long de la matinée. Adam Goldstein, DJ,
a plat ventre sur son lit, torse nu, entouré de prescriptions d’analgé-
siques et d’une pipe de crack, barricadé dans la chambre de son appar-
tement dont la porte était bloquée par un miroir. Brittany Murphy,
actrice, inanimée sur le carrelage de sa salle de bain, son mari a
genoux tentant de la ranimer pendant que sa mere s’étrangle de san-
glots en appelant le 911 —un enregistrement rendu public, huit
minutes durant lesquelles on I’entend crever de douleur en constatant
que les gestes de premiers secours dictés par le standardiste ne servent
arien. Casey Johnson, héritiere, dont le corps n’a été découvert qu’au
bout de plusieurs jours, dans une villa sans €lectricité ni meubles ou
s’entassaient des détritus et des barquettes de nourriture moisie, avec
des algues dans la piscine et une Porsche cachée dans le garage pour
échapper aux créanciers.
C’est de cette fagon, maintenant, que des millions de gens apprennent
le déces de célébrités. Brad Renfro et Heath Ledger a une semaine
d’écart, Farrah Fawcett et Michael Jackson le méme jour, Yves Saint
Laurent, Guillaume Depardieu, Alain Bashung, Pina Bausch, Merce
Cunningham, Patrick Swayze, J. D. Salinger, Malcolm McLaren... Et
depuis deux ans on est stupéfié par une vague de suicides. Pres d’une
dizaine de mannequins, coréennes pour la plupart, comme Daul Kim,
mais aussi Ruslana Korshunova, Lina Marulanda, Ambrose Olsen.
Une demi douzaine d’actrices, coréennes toujours, auxquelles s’ajoute
Lucy Gordon qui jouait Jane Birkin dans le biopic sur Gainsbourg.
David Foster Wallace, I’écrivain américain. Nelly Arcan, I’auteur qué-
bécoise. Kristina Rady, I’ancienne femme de Bertrand Cantat. Puis
Lee Alexander McQueen. Et hormis Ruslana Korshunova et Lina
Marulanda qui se sont jetées par la fenétre, tous se sont pendus.

II
Mourir comme on a vécu

’est comme ¢a que j’ai su pour Daul et pour Lee. Parce que les

deux fois, j’avais dormi tard sans étre réveillée par mon porta-

ble. Parce que bétement, quand j’ouvre les yeux, je lis d’abord
mon Twitter avant d’écouter ma messagerie. Parce que rien ne permet
d’imaginer qu’a trois mois d’intervalle, quelqu’un va appeler pour
annoncer un second drame identique au premier. Les cauchemars de la
pendaison de Daul commengaient a peine a s’espacer quand il a fallu
encaisser celle de Lee. Il a aussi fallu entendre qu’il s’est tailladé€ les
veines avant d’essayer la tringle de la salle de bain puis celle du dres-
sing. Il y a des finalités dont on a une image incomplete a moins de se
trouver sur les lieux. La, on n’a pas besoin de voir le corps suspendu.
On n’a pas besoin de voir le visage cyanosé. L’idée qu’on se fait de
cette méthode est tout sauf floue, et elle est immédiate. On visualise les
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traits de quelqu’un qu’on aimait, on le sait de face, debout, mort d’une
maniere qui en dit long, et le cceur se brise, c’est tout.

Se pendre n’a rien a voir avec I’honneur d’'un Mishima s’ouvrant le
ventre pour en libérer I’ame. Ce n’est pas non plus Zweig avalant des
barbituriques en serrant sa femme dans ses bras. Ou Virginia Woolf les-
tant ses poches de cailloux avant d’entrer dans une riviere. Ou encore
Hemingway ou Hunter S. Thompson qui se tirent une balle dans la téte.
Se pendre n’est pas s’assommer en tombant du haut d’un immeuble, ou
se désintégrer en se précipitant sous un train, ou s’endormir en se
vidant de son sang. Se pendre c’est s’étrangler soi méme. C’est écraser
la gorge ou sont logées les émotions, et museler la bouche pour qu’au-
cun cri n’en sorte plus. Se pendre c’est dire qu’on mourra comme on a
vécu, étranglé. C’est la premicre chose qui m’est venue a I’esprit quand
j’ai su pour Daul, et j’ai passé ’hiver a avoir envie de vomir chaque
fois que je croisais quelqu’un avec une écharpe.

III
I1 faut 12 doigts pour jouer cette partition

ne nuit, a Londres, ou je vivais a I’époque, j’étais en pleine

crise de claustrophobie dans une crypte convertie en club, et

tout ce que Lee avait trouvé a faire avait ét€ de me coller un
buvard d’acide sur la langue. Pas de malveillance, a 16 ans et demi,
simplement de 1’ignorance, mais la nuit de cette rencontre, j’avais
demandé a tous ceux dans lesquels je me cognais s’ils avaient un cou-
teau tellement je voulais le tuer. Alien Sex Fiend jouait quelque part
derriere un mur, un de leurs refrains assurait que Nothing Can Go
Wrong, et Lee avait bien di répéter ces mots cinquante fois tandis que
j’avais envie de me jeter la téte la premiere contre quelque chose, dans
ce dédale de pieces basses de plafond qui se succédaient en enfilade
sans qu’il semble possible de retrouver la sortie. Cette phrase est
ensuite restée un gimmick, pas un coup de fil ne se terminait sans, et
une fois, pour faire le con, Lee avait appelé en restant muet derriere la
musique de Barry Lyndon qu’on avait vu ensemble quelques mois plus
tot, avant de reprendre le combiné pour dire : « imagine s’ils avaient
joué ca cette nuit-1a, fantastique oraison funebre pour meurtre
gothique ». Plus tard il a ouvert un défilé avec ce morceau, parce
qu’Isabella Blow ® venait d’essayer de se suicider et il savait déja
qu’elle recommencerait. Et maintenant c’est encore ce morceau de
Haendel que son staff a choisi pour I’hommage rendu sur son site.
Daul, elle, a posté de I’electro en message d’adieu sur son blog. Elle
ne m’avait méme pas remarquée quand elle avait abordé le deejay avec
lequel je sortais d’un café, a Saint-Sulpice. Elle avait vu I’exemplaire
de Superstars qu’il tenait a la main, elle en avait entendu parler et vou-
lait savoir si le livre était traduit en anglais. Elle ignorait que j’en étais
I’auteur, que la traduction coréenne était sur le point de paraitre, que
je venais d’en recevoir deux copies, et que cette semaine-la, j’en trim-
balais une dans mon sac partout ou j’allais tant j’étais fiere d’étre
exportée si loin. Elle avait commencé a lire assise par terre au bord du
trottoir, et je ne me doutais pas que cette gamine, 23 ans plus jeune que
moi, allait devenir vitale & la dose de poésie quotidienne dont j’ai
besoin. Je ne savais pas non plus que peu de temps apres elle défilerait
pour Lee, et que trois ans plus tard ils deviendraient pour toujours
indissociables, dans ma téte, pas seulement pour avoir commis le
méme geste a trois mois d’écart, mais pour avoir été deux des per-
sonnes les plus intensément en vie que j’ai jamais connues.
Daul peignait des portraits de femmes aux visages paisibles avec des
cornes ou des fourchettes plantées dans le crane. Elle collectionnait
les fourchettes. Elle aimait Kundera et la techno minimale. Elle lisait
de la philo transcendantale mais ne sentait son corps que dans la foule
d’une rave. Elle était mannequin, elle était la fierté de toute la Corée
et en méme temps se faisait traiter de prostituée chaque fois qu’elle
laissait voir un bout d’épaule ou changeait de couleur de cheveux. Ou
qu’elle se rende, elle ne savait jamais si ¢a valait la peine de défaire sa
valise, et les textos envoy€s de Londres ou de New York ou de Séoul
étaient comme un immense collage de destruction post-moderniste :
je sors d’un match des Knicks, Leonard Zelig était assis a coté de
moi/ je ne dors pas / céréales, piscines, quoi d’autre / je ne sais
ni comment faire du bien ni comment faire du mal / to do list : p

Daul Kim.




Daul était I'exact inverse de lI'idée recue
des mannequins, et tout ce que faisait Lee
était un crachat au visage de l'industrie.

P> se regarder dans les miroirs pour essayer de voir autre chose que sa
mere / je ne dors pas / j’ai tellement pleuré a la mort de mon cochon
d’Inde / je ne dors pas / il faut 12 doigts pour jouer cette partition / je
m’en fous de Chomsky, je préférerais qu’on me prenne dans ses bras.
Lee aussi était insomniaque. Lee était un surdoué. On peut dire ca
parce que c’était un gosse. Lorsqu’il venait saluer a la fin d’un défilé,
il s’€lancait sur le parquet pour faire un dérapage ou bondissait pour
remonter son jean qui tombait sur ses fesses. Daul aussi était une
gosse. Quand on se voyait pour déjeuner dans un des japonais de la
rue Sainte-Anne, elle attendait que j’aille me laver les mains pour
changer ma commande, puis quand je me rasseyais devant une assiette
de poulpe bouilli ou Dieu sait quoi, elle prenait des polaroids de la téte
que je faisais. Lee plongeait dans la dépression apres une collection
parce que seul son travail lui donnait le sentiment de faire quelque
chose de lui-méme. Tout ce qu’a dit George F., un de ses anciens petits
amis les plus stables, est vrai. Aprés un défilé, méme si Lee adorait
voir les backstages bondés, méme si beaucoup s’incrustaient dans sa
chambre d’hotel, méme s’il pouvait passer une semaine entiere a se
défoncer avec telle bande, il n’était dupe de rien. Lee aimait ses
chiens, ses collaborateurs, quelques personnes et puis c’est tout. Lee
ne m’envoyait pas beaucoup de textos, il envoyait des fax. Un des
rares que je n’ai pas perdus a force de déménager représente une
variation d’Alien de Giger “ recroquevillée face a un mur, tandis que
dans son dos approche une foule compacte. Pas de visages de gens de
la mode caricaturés, les ovales des tétes sont tout simplement vides, et
sur le coOté est écrit the sewers are safe (les égouts sont sirs). Lee des-
sinait des pieces sublimes, mais la beauté qui lui faisait perdre pied
était celle qu’il allait chercher dans ce qu’il y avait de plus estropié, de
plus écorché, de plus atrophié. Lee ne s’est pas suicidé a cause de la
mort de sa mere qui était tout pour lui, c’est réducteur de penser ca.
Sa disparition 1’a plongé dans un désespoir qui lui en a donné envie,
c’est évident, mais il y avait eu d’autres tentatives avant, ratées car
sans doute était-il impensable d’infliger une chose pareille a sa mere.
Daul, je ne sais pas. Peut-étre pensait-elle son état dépressif incurable.

IV
Llinstinct de survie

omment les gens qui se suicident y parviennent-ils ? Si on com-

mence a mesurer la signification, a penser a la peur, a la dou-

leur physique, aux proches laissés derriere, a qui va nous
trouver et dans quel état, ¢ca semble impossible de sauter le pas. Sans
dissociation, Kristina Rady n’aurait sans doute pas pu quitter ses
enfants et prendre le risque d’étre découverte par I’'un d’eux. Lee n’au-
rait pas pu abandonner ses chiens non plus. Daul aussi avait un chien.
De toutes les personnes qui se pendent, combien googlent la chose
pour savoir que le nceud doit étre placé de tel coté sinon 1’asphyxie est
plus lente ? Lee I’a fait, il parait. Il savait donc peut-étre que le corps
est secoué de spasmes convulsifs pendant prés de deux minutes. La
langue se rétracte vers la gorge, les yeux sortent des orbites. Et la ves-
sie et les intestins se relachent. Durant les premieres secondes, com-
ment dépasse-t-on I’instinct de survie ? Et qu’est-ce qui terrifie le plus :
ne pas savoir ce qui se passe apres la mort, ou ne pas savoir ce qui se
passe au moment ol on meurt ?
Quelques semaines apres Lee, j’ai fini par accepter d’imaginer com-
ment on peut en arriver a prendre cette décision. Ce qui précede la
détermination. Allongée sur mon lit devant la télé sans le son, je
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regardais vaguement les images en faisant appel a des pensées sus-
ceptibles de me désespérer, et petit a petit, j’ai commencé a m’éloi-
gner de I’endroit ol je me trouvais. Ca a duré un certain temps,
jusqu’a ce que le chat, dont j’avais completement oubli€ la présence,
saute du radiateur sur lequel il dormait et quitte la piece. C’est a ce
moment-1a que j'ai compris, et j'ai été véritablement effrayée.
Lorsqu’on laisse dériver une pensée, si rien ne vient en perturber le
flux, s’il n’y a pas de garde-fou, si on n’est pas interrompu par un
coup de sonnette ou une voix dans la piece voisine, on bascule dans
un autre espace-temps dont on peut ne pas revenir. J’ai dévalé 1’esca-
lier, pour prendre I’air et pour arréter de plomber la maison. Dans la
rue, tout se trouvait a sa place mais j’avais I'impression de ne pas étre
1a. Comme si ce n’était plus ma rue ou que je n’étais plus moi. J’ai
da appeler quelqu’un une bonne demi-heure avant que cette distor-
sion s’estompe. Quand je suis remontée j’étais en larmes, je parlais a
Daul et a Lee dans ma téte, je leur disais que j’avais honte d’avoir eu
la trouille, j’avais voulu tenter le méme chemin mental pour ne pas
les laisser tout seuls dans ce qu’ils avaient pu ressentir, mais je
n’avais pas ¢a en moi, je ne pouvais pas.

v
Une mode génétiquement modifiée

aul était I’exact inverse de I’idée recue des mannequins, et tout

ce que faisait Lee était un crachat au visage de I'industrie.

Quelque chose s’était brisé ces derniéres années et ses défilés
devenus comme des tortures toujours au bord de 1’apocalypse étaient
probablement sa fagon de le hurler. Le chaos est le comble de 1’hyper-
modernité, et ceux qui voient dans ce geste le testament d’une génération
ont certainement raison. Ils sont aussi dans le vrai en concluant que sa
disparition 6te maintenant ses reperes a une mode génétiquement modi-
fiée qui petit a petit ne devrait plus intéresser que les irréductibles de 1’art
contemporain. Car méme si Lee prétendait n’étre qu’un artisan, c¢’était un
artiste, et on n’a jamais pu dire ca réellement d’aucun autre couturier.
Le milieu de la mode est plutot nauséabond, loin d’étre aussi solaire et
cool qu’on se I’imagine. La plupart des bookeurs se foutent complete-
ment que les filles soient épuisées. La plupart des couturiers se foutent
qu’elles vivent de compléments alimentaires du moment qu’elles ren-
trent dans les fringues. La plupart des photographes se foutent qu’elles
soient vierges quand ils ont envie de les attraper. Et la plupart des assis-
tantes qui feuilletent leur book quand elles font la tournée des go and
see sont des vraies saloperies, ultra brutales avec ces girafes pas
dégrossies qu’elles méprisent et qui ont intérét & avoir une estime
d’elles-mémes en béton. On vit maintenant dans un monde d’accéléra-
tion ou tout est devenu interchangeable et ou on peut tomber dans 1’ou-
bli aussi vite qu’on s’était fait remarquer. Mais c’est aberrant de penser
que des mannequins se donnent la mort parce qu’a la fin d’une fashion
week ou d’un shooting aux Baléares, leur téléphone cesse de sonner. Ce
n’est pas ca qui fait passer de la lumiere a ’ombre. La solitude viscé-
rale est beaucoup plus définitive. @

™ Prochain roman d’Ann Scott, A la folle jeunesse, éditions Stock,
sortie le 18 ao(t.

? Rédactrice de mode anglaise, Isabella Blow a fait connaitre
Lee Alexander McQueen en achetant l'intégralité de sa premiére
collection. Elle était une amie proche du créateur.

® H.R. Giger, artiste suisse, a dessiné la créature Alien

dans le premier volet de la quadrilogie du méme nom.

Isabella Blow.




